Dec 26 2020

Qianmen in 1950s

A beautiful drawing from the following post on News Sina caught my eyes. The caption reads: A bird’s-eye view of Qianmen (Front Door) in the 1950s, by Zhao Xishan. This article is about the memory of 孔庆普 Kong Qingpu, how old Beijing was demolished.

五十年代的 鸟瞰前门, 赵锡山老人手绘图

回忆:我是怎样拆掉北京城墙的
从1368年起,历经明、清两代,北京的城墙基本成型,至民国时期整体布局依然得以保存。新中国成立初期,政府也对旧城进行了考察、修复工作。但自1953年起,风向转变,首都交通改善工程大步向前迈,城墙、城门、牌楼成为“障碍物”。一度主持修复工作的孔庆普,又被告知,“拆!”。

在为这座城悲叹的背影中,建筑历史学家梁思成是最为后人同情、也最常被演绎的一位。然而,对“悲情英雄”的塑造也是一种对于历史的怠慢。怀念或重新认识这座城,我们需要将更多的亲历者纳入视野,也需要将不同人的情怀放入一座城市的发展需求、旧城改造脉络中再度体认。

孔庆普,1928年生于河北省高邑县武城村,1945年考入北京大学工学院土木系,1950年分配到北京市建设局工作,至1997年退休。主要著作有:《木桥维修与加固》《城市桥梁养护与管理》《中国古桥结构考察》《北京的城楼与牌楼结构考察》等。

拆得掉的城楼,忘不了的城

“我先后主持拆除瓮城9座、城楼11座、城台12座、城门箭楼9座、箭台12座、城门闸楼1座、城角箭楼3座。共拆除城墙23.3公里,占全部城墙34.4公里的67.7%。”孔庆普将1953年至1958年称为北京城墙和城门的厄运期,而他正是这一厄运期的见证者、执行者。

之后,在“文革”期间,西、北、东大部分城墙被拆除,当时的基建工程队还误拆了原计划在地铁2号线施工中保留的西直门箭楼。此后,零星拆除工程不断。至今,已有600年历史的北京城墙基本被扫平,城楼、箭楼所剩无几。

可孔庆普的儿子说,89岁的老人脑子里有一座城,里面的人也是活的。“你问他上午吃了什么,他记不住。可几十年前的事,什么都记得,那些人名一串一串没有漏的”。

和孔庆普共度双面人生的技术助手们大都已离世;知其不忍、哀其无奈的挚友们也陆续随城而去。在北京这座大都市里,亲历其面目全非过程的人越来越少。

对那座城和当下这座城市的历史有所担当者,更少。写下拆除数据需要莫大的勇气,还要压抑住内心的悲鸣,更需要责任感和良知。这位拆城楼的技术专家,始终是北京城的呵护者。

修城人:“内外完整浑然新”

孔庆普与这座城的关系,曾经有过一段让他深感自豪、痛快的好时光。

1951年,周恩来指示给北京市拨款15亿元用于修缮城楼。15亿元是法币,当时100元法币可以买到一张纸。这笔款并不多,经测算刚够修缮七座城楼,却足以鼓舞孔庆普及修缮工程队的志气。时隔多年,孔庆普依然记得开工日是9月2日,阜成门城楼、安定门城楼、安定门箭楼、德胜门箭楼、东便门城楼和箭楼修缮工程相继开工。

1870年,东便门外大通桥、通惠河(在外城东段北垣外这段即为外城护城河)、内城护城河(近处)。大通桥内外是漕运转运码头,可见桥西侧的驳船,此时外城东北角楼还完好。 摄影:(英)托马斯·查尔德

“那时候没电话,助手也少,6个点又要兼顾。我就骑着自行车几个施工点来回窜。没什么固定路线,有时会忘记时间,但也不觉得累。”孔庆普说。

孔庆普的标配除了一辆自行车,还有一本笔记本。1950年,孔庆普被分配到建设局,因经常听政治报告,习惯了随身带一本工作日记。修缮工程期间,这本工作日记就放在车筐里,跟着他颠颠晃晃地跑,时时刻刻记录工程详情。那个年代,人们习惯在工作日记的头一栏写几月几日天气晴。孔庆普的本子里,记着从9月到12月竣工期间每一天的阴、晴。

12月20日这天,他的心情是晴的。除安定门城楼、箭楼因“托梁换柱”和“托檩换梁”操作技术复杂未竣工外,其余四项如期竣工。他和助手登上花费心血最大的阜成门二楼,谋划着明年对眼前瓮城、闸楼继续修缮。

1870年,朝阳门迤南的内城东垣外壁,护城河两岸

“当时虽然是严冬时节,站在自己主持修缮的城楼上,把棉帽子的耳朵翻上去,摘掉围脖儿,丝毫不感觉冷。那种高兴劲儿,有一种无法形容的自豪感”。孔庆普说,在阜成门城楼上拍照是“特级享受”。

特级享受的前提是呕心沥血。孔庆普在修缮阜成门时的确下了大工夫。城楼二层的木件缺失最多,修缮的项目也最多。他先后请教时任故宫博物院副院长的单士元、清华大学古建筑专家刘敦祯和几位老木匠,才逐步复原出格扇门、木楼板和它的对接方式。

“质量合格,可以报竣工”,检查评语写完后,孔庆普的喜悦难以言表,索性乘兴写诗。“城楼箭楼施修缮,结构形式未改变。内外完整浑然新,美丽壮观民称赞”。

他有个习惯,考察一座古桥,修缮一座城楼,就写一首诗,只为纪实。但从1952年起,纪实诗在本子里渐渐少了。

“我修的,又让我拆”

1951年底,建设局上报了1952年度的城楼修缮计划,但直到次年3月,批复迟迟不来。当时的孔庆普难以想到,刚刚修缮一新的阜成门等城楼和箭楼竟然成为妨碍建设新北京的“障碍物”。城楼修缮工程早已暗中被叫停。

与此同时,从忽必烈建元大都起就承担北京城运输任务的骆驼,50年代在城门口消失了,而北京地铁作为新兴城市轨道交通系统在1953年开始规划。这些变迁具体落实到孔庆普身上时,他接到“城楼修缮工程”变成拆迁命令的通知。

运煤的骆驼,曾是北京城外西侧、为国外摄影者钟情的一景。

“谁都不想拆。”在孔庆普的记忆中,他身边的所有人,从技术工人到老局长,再到时任北京市市长的彭真,都对刘少奇的这一指示不理解。此前,考虑到城市发展需要,在城门一边或两边开辟豁口或修建门洞,是曾参与城楼修缮工程大多数人的共识。但所有人又无可奈何,“拆”这个大字还是层层传达了下来。这次,孔庆普又被推上了主持者的位置。

也是9月,1952年,从西便门开始,“拆”成了孔庆普与这座城关系的另一面人生。由彭真授意,孔庆普根据现存城楼的规模,制定了一项在绝望中保留最大希望的拆除序列。阜成门被列入倒数第二年,东直门城楼和希望保留下来的是西直门整座城门列在最后。

1921年,西直门南面全貌及绕过瓮城向南流的内城西护城河被奥斯伍尔德·喜仁龙摄下。“文革”期间,这座被孔庆普排在拆除序列最末的完整城楼也被误拆。

拆除工程期间,他很少再写过纪实诗。直到拆到了阜成门,孔庆普忍不住再记。“城楼修竣四年半,奉命拆除违心愿,含泪安排施工序,指挥施工不忍看”。

其实孔庆普看得比谁都仔细。每拆一座,他就和助手仔细测量城楼各部的尺寸,并当场绘图。没人让他这么做,但“我必须这么做,因为是我拆的”。本子里,密密麻麻的数据叠着这座城消失的一角,又一角。

孔庆普笔记本上的测绘图

就这样,在命运反复的煎熬中,孔庆普历练成为一位功夫扎实的技术专家。“文革”期间,他因专业技术过硬被打为“资产阶级反动技术权威”。他在城楼拆除现场绘制的资料图和照片被“造反派”抢走,日记本被妻子烧掉,以躲是非。好在之前孔庆普每拆一座城楼,就送一份副稿给曾指导城楼修缮工程的单士元。而单士元在“文革”之后,将手中保住的所有资料悉数归还。

浩劫中,人心和画稿都躲过一劫。

就这样,在命运反复的煎熬中,孔庆普历练成为一位功夫扎实的技术专家。“文革”期间,他因专业技术过硬被打为“资产阶级反动技术权威”。他在城楼拆除现场绘制的资料图和照片被“造反派”抢走,日记本被妻子烧掉,以躲是非。好在之前孔庆普每拆一座城楼,就送一份副稿给曾指导城楼修缮工程的单士元。而单士元在“文革”之后,将手中保住的所有资料悉数归还。

浩劫中,人心和画稿都躲过一劫。

城事无尽,追忆未完

“至少说明我的技术过硬”,而今,89岁的孔庆普回忆那段时光,于苦难之中有达观。从单士元接过资料后,他先后撰写《北京志·桥梁志》《北京古桥结构考察》《北京的城楼与牌楼结构考察》等专著。

本来也有机会在退休后继续发光发热的。“文革”后,圆明园被列入文物保护单位并成立“圆明园建设工程处”,要寻一位高级工程人员。文物局推荐孔庆普,说“孔工办事特别认真。找他做事,保准工程做得好”。对方一听“认真”,便找了别人。1992年,丰台区世界公园也请孔庆普当顾问,“只要签字,上不上班无所谓”。孔庆普没去,“不让我认真,我不干”。

他的认真不太受欢迎。北京各个区都希望“旧地重修”古建筑,孔庆普也被邀请看过“6项古都标志物”等计划。“假的”,他态度坚定。但凡位置移了,就不是他认可的城楼,更不必说那些附会出来的“旧地”。早几年,他还会应邀写《真正的天桥》《真正的燕翅楼》等文章,但随着各区文保工作与政绩挂钩,报刊、杂志也不好再发。

孔庆普倒也乐得自在。每天起早遛弯,上午敲电脑写书,下午练练书法。他脑子里还有城和事,要继续掏,就在他不大的房间里。

孔庆普曾参与《北京老城门》的编纂,他熟知每一张照片是哪一座老城门。书到手后,他为每一页的城门照片做了汇总。

窗外的楼像积木由近及远地攀高。床底下的箱子里全是书,床头的箱子写着“大海航行靠舵手,干革命靠的是毛泽东思想”,这是林彪在1967年喊出的口号。老人留着,因为这是二儿子下放东北时带的箱子。如今儿子和箱子早已回来,自己也走过了那些颠倒时代。

但也有些东西没回来。他曾有五六百张城楼、牌楼、古桥照片,以及在城墙、城楼上的合照,“文革”期间被“造反派”抄走。至今,在孔庆普的家中,看不到他和城楼的合照。

作者:孔雪

编辑:柏琳,小盐,寇淮禹


Apr 12 2020

With love, from Hefei

The Liu temple is processing well. They began to work 来自家乡的信息和照片.

2020.4.12 ⇓


Apr 7 2020

Five Genii 五仙观

Temple of the Five Immortals in Guangzhou (Canton), from LOC:


Mar 26 2020

An old house in Shanghai


3 Baoqing Road 宝庆路3号
Shanghai, China

According to the post, this is one of ten old luxury houses in Shanghai 榜上有名的豪宅约有十幢, and there are 3,000 (short for yangfang 独立花园洋房.) The following photos are taken by Hu Ping.

It’s the Shanghai Symphony Museum now 上海交响音乐博物馆. Aunt Jennie started her career at Shanghai Symphony, spending four years there (1956-60) before moving to the Central Philharmonic 中央乐团 (CNSO since 1996). The exhibits in the museum are from the Symphony and Shanghai Conservatory of Music 藏品主要来自上海交响乐团和上海音乐学院. The restoration of the property was rather decent, except the fire place.

    


Mar 7 2020

Shamian Island 沙面岛

It became a tiny island off Guangzhou in 1859 during the second opium war, when Brits and French dug a river, separating it from the Guangzhou main land. It’s now 900 meters from EW, mere 300m NS direction. It was also known as Shameen or Shamin. Shamian means “sandy surface”.

wiki, circa 1920

The English Bridge is seen at the top, NS directional (having 3/5 portion of the Island) and the French Bridge is to the right, NE directional, where the French Concession was, about 2/5 of the Island.

On the Island now, there are:

Some old photos are mostly from LOC,

more


Jan 10 2020

Xiaopangu in 2019

Little Pangu Garden.

      


Jan 8 2020

The temple in 2020


Liudun, 刘墩村, 元和堂
Hefei, Anhui, China

The architectural concept, blueprint and the actual photo of the Liu Temple.

They’ve celebration on Oct 4, 2019.

Is the stage too high


Nov 2 2019

Wine in China, 2019


China

The quality of western wine in China is visibly better this time. But the labels are still being wrapped …

Tangshan Chile Kenos from Central Valley: Chardonnay (2016; 4.0) and Tempranillo (2017; 3.6). Both have ratings (based on all vintages ) on vivino but no price.

Chengdu

Chongqing – didn’t try. Mondavi Private Selection Cabernet Sauvignon 2012 is $6.99 but it’s ¥268 in the shop, which is about $38. Mondavi 50th Anniversary Cab 2014 is $28 in US but costs ¥698 which is about $100.


Nov 2 2019

Bye, Beijing

It seems that I haven’t been to Beijing airport for a while: you go through security check first: they’re right up front, in your face. Since I’ve a few pieces, a young man mentioned to me to just go ahead. When I hesitate, he became rather unpleasant. Oh well.

Once inside, I immediately saw the vantage point of Forbidden City, which I just went two night before.

What interesting, I ran into the same flight attendant on my Pei-Sea, who was on my JFK-Sea too. Oh well.


Nov 1 2019

WanAn Cemetery 万安公墓


Hanhe Rd, Haidian District,
Beijing, China

There is a subway (Metro) station cross the street; the parking is ¥10. The Hanhe Road 旱河路 is filled with touring buses on either side, which are for Xiangshan Fragrant Hills (香山). The foliage is pretty … however, crowds would make me think twice.

This is well kept cemetery, in recent years.


Many Chinese, especially the artists, are fond of using the ‘old fashioned’ way 甲子 to express years…
己夘, 是己卯 (1879, 1939, 1999) a typo.
辛巳年: 1941, 2001 …
壬午年: 1942, 2002 …
己未年: 1919, 1979 …
The problem I see is, not everyone is capable of using it. This small headstone has three mistakes.

  1. 己夘: It should be 己卯. One could argue that it’s an old way of writing (旧体) or 通假. I disagree because,
    1. Chinese is standardized language by now 汉语属于规范性了
    2. casualness & fun writing doesn’t fit the occasion (‘妹子’ = ‘妹纸’) beside, it was 1980, 通假 wasn’t popular.
    3. also due to 2 and 3 below – just too many mistakes
  2. 壬午: It should be 辛巳. This is miscounting. Lunar new year was on Feb 15, on which date, it became 壬午.
  3. 己未: 1919, 1979, etc. This mistake is too far out of my imagination because the death occurred in 1954, which was 甲午.